[榕树下]吃个粽子过端午

“包香包，画老虎，吃个粽子过端午”……
　　记忆里的端午，是街边小炉铁锅里闷煮着的香喷喷的肉粽，是大街小巷人家窗户里飘溢而出的隐隐的粽香，是上学路上小屁股们嘴边粘润的碱黄色的糯米，是小凉席上午睡时外婆轻声哼唱的顺口顺耳的歌谣……
　　又是端午。
　　又到了粽叶飘香的时节。
　　这样的童谣却早已听不到了。就连粽子，这年年端午的主角，也与中秋的月饼一样，渐渐成了不受青睐的食品。端午在电视里已经变成一年一度的石燕湖龙舟争霸赛，而在生活里，过端午更只是一种约定俗成的习惯了吧。——因为年年过端午，所以今年仍旧过端午。——有多少人是真正想过一个文化意义上的端午节呢？至少，我们家是早就不做粽子了。
　　一觉醒来的时候，天已经大亮，窗外有沥沥的雨声。想起今天是端午，我故意朝房门外大声地问：“有粽子吃了吗？”妈妈的声音拉得长长的飘过来：“粽子在壁橱里，要吃自己蒸。”我溜下床打开壁橱，看见了一袋没有拆封的，超市里卖的那种速冻粽子。可能是早上才买回来的，包装袋外壁上还蒙着白雾雾的一层水气。看着这些冷冰冰的制作精良的工业化的产品，我突然怀念起小时候外婆手包的热气腾腾的家做粽子来。
　　外婆包粽子的手艺是尽“邻”皆知，因为她包的粽子不仅大小一致，形状优美，而且米粒紧实，香味浓郁。别人只见过外婆包的粽子就赞不绝口，等到亲口吃过以后，就要捏着我骄傲的鼻尖笑着说：“小家伙有口福哦！”
　　其实，别人只知道外婆的粽子包得好，却没有多少人知道，她包粽子的速度也是一绝。端午的头一天夜里，她就把泡着水的棕叶和白天准备好的糯米端出来，开始变起戏法。我盯着她的手，却始终看不清她的动作。到厨房外转上一圈再回来，桶里已经有好几挂三角尖尖的粽子了。
　　浸过水却未经水煮的粽叶色泽莹亮，鲜绿欲滴。把粽子对着光线一串一串拎起来看，那颜色就好像从显微镜下看到的女孩子的水晶耳吊。这样巨大耳吊，也只有巨人才能配带吧。于是，在迷迷朦朦的睡意里，我就看到一群小伙伴手里拿着端午的特色玩具蒲叶剑，与耳朵上挂着一串粽子的巨人英勇地展开对战……
　　童年的回忆更勾起我对家做粽子的怀念。冒着细雨跑到街上，我像猎狗一样地四处搜寻粽子的影迹。就在我几乎打消掉最后一丝希望的时候，终于在一家生意清淡的小店铺里，在主人弯腰揭锅之际，我窥见了家做的粽子。粗线条的做工，偏于胖大的个体，棕绿的粽叶在腾起的水气里若隐若现。这是典型的家常制作，虽然不如袋装的速冻粽子那样精细，对于这个冷落的端午，却显着朴素的原味的隆重。
　　我惊喜地对主人说：“老板，给我来一个粽子！”
　　老板摆摆手，说：“自家吃的，不卖。”
　　我有些失望，却不肯放过，执意要买。我自顾自地说：“家里也买了速冻的粽子，可是不想吃。只想吃家里做的。——我外婆做粽子手艺很好，可是她已经不在了……”
　　老板也许是被我言语间的某些东西打动了，转身扯了一个塑料袋，给我装了四个。
　　“我老婆的手艺也是她外婆教她姆妈，她姆妈再教她，”老板递给我说，“我老婆做的粽子就是不太好看，但是味道很好。”
　　我感激地接过。我要给他钱，可是他执意不收。
　　他弯下腰来，继续拨弄着锅里的粽子：“家里做的粽子现在没人吃了。其实，过端午不做粽子，那还有什么意思呢？”
　　我揣着粽子慢慢地走在雨里，它们在胸前散发着暖烘烘的热气。我顾不上烫，拿起一个粽子，小心地剥开棕绿的粽叶。一阵熟悉的粽香钻进鼻子，我情不自禁地深深吸了一口气。
　　吃个粽子，我不过节，我只想过端午。